Сегодня, наконец, дошли руки до материала, который пролежал «в столе» три недели. Три блога, и на все порой не хватает времени — идеи накапливаются, но так даже лучше: мысли вынашиваются, кристаллизуются и остается только то, что хочется записать в блог даже по прошествии времени. Чтобы не забыть. Есть моменты, когда мы делаем что-то просто так, не по необходимости, не для дела и не для заработка. Самые ценные моменты, и хочется, чтобы их становилось все больше.
Мы живем в таком ритме, что времени остается только на прагматичные дела. Всегда хватает на быт и выживание. И так редко — на творчество и волшебство..
Волшебство своими руками
«Будничное волшебство, называл это Джо. Любительская алхимия»
Джоанн Харрис «Ежевичное вино»
В сентябре поставила немного вина из винограда, выращенного на даче. У меня есть хороший, но трудоемкий рецепт очень вкусного домашнего вина. Рецепт не новый, в моей жизни он появился в 2006-м, когда я работала в редакции журнала. Дизайнер Леша Лаврентьев угостил на свой день рождения нас домашним вином. Сделав глоточек, я поняла, что пить другое какое-то вино, тем более из магазина, больше нет смысла.
Вино делается не только из одних ягод — закладывается вся гроздь целиком, отчего напиток приобретает древесно-растительную нотку. Добавляется сахар, разогревается на огне до 60 С и оставляется на две недели бродить. Больше ничего не нужно — только целые гроздья винограда и сахар. Потом переливается в бутыли, закупоривается и — чем дольше стоит, тем вкуснее становится.
Вот уже лет 10 я не любитель алкоголя вообще, но это вино — единственное, что я могу выпить с удовольствием и в небольших количествах — такого вина много не выпьешь: оно густое, насыщенное, сладкое. Его хочется долго смаковать маленькими глоточками.
«..выдержанное «Флёри» должно распробовать, меня не пьют в спешке.. Старик сделал глоток и покатал вино по языку. На секунду ему показалось, будто он слышит музыку, дерзкий взрыв дудок и барабанов из-за реки» Джоанн Харрис «Ежевичное вино»
К этому вину я отношусь особо — не просто как к хмельному напитку, а как… ну да, к будничному волшебству, которое мы создаем сами своими чувствами и мыслями. Я «слышу» в нем не только чистый вкус перебродившего винограда, но еще жаркий горький запах степных трав, оркестры июльских цикад, игру солнечных бликов свежим утром и шепот ветра в листьях осины, которая шумит в саду дачи.
«Вино говорит. Это общеизвестно. Оглядитесь. Спросите уличного оракула, незваного гостя на свадебном пиру, юродивого. Оно говорит. Оно чревовещает. У него миллион голосов. Оно развязывает язык, выбалтывая тайны, которые вы не собирались выдавать, тайны, которых вы знать не знали. Оно кричит, разглагольствует, шепчет. Оно говорит о великих вещах, о гениальных планах, трагических страстях и ужасных предательствах. Оно хохочет до упаду. Оно тихонько хихикает себе под нос. Оно рыдает при виде собственного отражения. Оно вытаскивает на свет летние дни, давно минувшие, и воспоминания, крепко забытые. От каждой бутыли веет иными временами, иными местами. Джо называл это будничным волшебством. Превращение низменной материи в грезы. Любительская алхимия» Д. Харрис
Докторовка — так называется дачный поселок, и для меня в этом тоже скрыто масса тонких смыслов. Я верю, что Докторовка — целебное пространство. В котором можно восстановить силы и вернуться в себя. У меня всегда было ощущение, что здесь все пропитано волшебством. Будто оказываешься в сказке. Только в живой и настоящей.
И еще есть одна особенность: каждый раз, когда приезжаешь сюда, все опять новое и свежее, будто старое сдунуто и развеяно ветром. Как говорит наш архитектор, который проектировал поселок, здесь находится роза ветров. Ветра здесь бывают сильные и непредсказуемые — иногда крутит и воет так, что боишься, крышу сорвет. Поселок стоит посреди степи, и ветер здесь гуляет вовсю.
И я люблю этот ветер, эту степь, это место. И вино, сделанное из винограда, собранного в Докторовке, содержит дух этого места, его качества и целебную силу — как материальный сгусток чего-то незримого, что можно сохранить, во вкусе. Поэтому и вино — волшебное. Первый раз я поставила вино в 2008-м. Это был первый и последний раз за эти годы.
Бывает, волшебство уходит..
«Будто нормальный порядок вещей приостановился на день, своего рода нечаянный выходной. Воспоминания накатывали одно за другим, он давно потерял им счет, словно в бутылке было не вино, но время, что раскручивалось струйкой дыма, подобно джинну из прокисшего осадка, изменяя его, заставляя его… что? Сходить с ума? Или, наоборот, трезво мыслить?» Д. Харрис
Тот год был для меня непростым: сначала я попала в аварию, а через пару месяцев умерла кошка, которая очень многому меня научила. Долго, много месяцев, не могла переварить все произошедшее — смерть оказалась такой реальной, близкой и бесповоротной, что я больше ни о чем не могла думать, кроме как об этом.
Представления, ценности — все ломалось и крошилось. Не укладывалось в голове, как это — было что-то и нет. В прошлое вернуться нельзя. А в будущем уже этого не будет. Важным казалось только мгновение, да и то удержать было невозможно.
Я стала цепляться за мгновения, держать их мертвой хваткой, вглядываться в них, вдышиваться, но легче от этого не становилось: все казалось ускользающим сквозь пальцы. Все самое дорогое.. Как будто жизнь, не успев зародиться, уже начинает умирать. Это просто сводило с ума. Ум клинило. Это было похоже на решение коана (парадоксальная задача в дзен), который я не собиралась и не хотела решать, но он меня преследовал помимо воли.
Пыталась выкарабкаться из состояния, переключиться на что-то, заняться, наконец, насущными делами, тем более что проблемы кусались и заставляли что-то предпринимать. Летом следующего года я ушла с постоянной работы, мы решили попробовать свой бизнес, и еще три года пролетело в бесконечной суете и ежедневных битвах за элементарное выживание. И я больше не ставила вино.
«Может, теперь, когда он помер, ты наконец вырастешь и поймешь, что миром правят деньги, а не волшебство. Он перестал верить в волшебство. Хватит с меня, — сказал он себе. — Хватит, хватит, хватит»
Раньше мне мечталось. И одно из самых странных и живых мечтаний заключалось в том, что я хотела научиться, или точнее раскрыть в себе способность создавать волшебные миры. Люди могут творить (и каждый из нас это делает ежесекундно) собственные пространства. Мне хотелось создавать волшебные — исцеляющие, освобождающие, умиротворяющие.. В которых все возможно.
Творить не в том смысле, что создавать своими руками, а быть в этом состоянии. Быть самим волшебством, его проводником. Дерзко, наверное, но я так мечтала. Не то чтобы идея-фикс, просто иногда это происходило само собой, совершенно естественно в моей жизни, и я думала: но почему не жить так всегда?
Это были лучшие и самые чистые мгновения в жизни — словно оказываешься в сказке, и все наполнено глубочайшим смыслом. Свободные мгновения, за них не цепляешься, потому что живешь в них полностью. Это похоже на наблюдение за игрой солнечных зайчиков в листьях деревьев: так увлекаешься созерцанием, что перестает существовать все остальное, и в то же время чувствуешь себя очень живым.
»— Но у меня был амулет. Я верил… «Амулет тебе был ни к чему, — ответил голос. — Ты и сам мог себе помочь. Мог дать сдачи, а? Но нет. Ты только убегал. Говоришь, это вера? По мне, так дурь несусветная. Так что про веру можешь мне лапшу не вешать. У тебя уже есть все, что нужно, — весело продолжал голос. — Оно внутри, сынок. И всегда там было. Прекрасно обойдешься и без бражки некоего старого хрыча. Ты сам можешь все сделать».
Я не умею делать это специально — это случается само собой, непроизвольно. Иногда это ощущение волшебства, которое жило у меня внутри, передавалось другим — людям, с которыми я близко общалась. Это удивительное чувство — разделять волшебство с другими людьми.
Помню одно из своих своих дней рождения лет семь назад, куда от избытка чувств наприглашала кучу людей. Было слишком шумно и местами нелепо — многие увиделись впервые, все были разные и не находили общий язык. Но вот ближе к полуночи почти все разошлись, осталось несколько очень близких друзей. Мы сели в круг, зажгли свечу и просто сидели в тишине. Не переставало чувство, что мы находимся в открытом Космосе и все живые, очень древние и родные друг другу существа. Просто в этой жизни у нас немного разные пути, судьбы и интересы.. И встретиться вот так всем хотя бы раз в жизни — редкость.
Но за суетой последних лет рассеялось и это. Бизнес не шел, все время не хватало денег, ресурсов, времени, чего-то еще. Отношения стали напряженными и сложными. И главное — исчезло волшебство. Все было слишком сложным, плотным, тяжелым и безысходным.
«За стеклом что-то скакало и резвилось. Бутылки в погребе дребезжали и плясали в ответ. Иногда это происходит случайно. После долгих лет ожидания — правильного порядка планет, судьбоносной встречи, внезапного порыва вдохновения — нужные обстоятельства возникают сами собой, украдкой, без фанфар, без предупреждения. Джей полагает это судьбой. Джо называл это волшебством. Но иногда это лишь томление, нечто в воздухе, одно движение — и то, что годами лежало мертвым грузом, меняется внезапно и необратимо. Любительская алхимия, называл это Джо. Будничное волшебство».
И волшебство возвращается
И вот в один из таких же ноябрьских дней, как сегодня, я сидела в магазинчике (последняя попытка создать свой бизнес) и читала «Ежевичное вино» Джоанн Харрис. Магазинчик мы открыли, как и положено на любой тупиковой линии судьбы, в самом непроходимом месте. В магазине было — волшебно. Расписные кувшинчики, сказочные светильники в виде домиков, поющие птички.. И вся эта красота никому не была нужна.
Я сидела и читала в полной тишине. Джоанн Харрис, наверное, настоящая волшебница. Думаю, она глубоко понимает все, что я сейчас так тщетно пытаюсь передать своими словами. Она так живет, чувствует и пишет. Волшебство для нее — реально, буднично, оно появляется и исчезает, и в то же время оно всегда тут, рядом, на расстоянии вытянутой руки.
«Внизу, в погребе, последние «Особые» терлись друг о друга в томлении и предвкушении. Они едва ли шумели, но я чувствовал их шевеление, брожение спорое и бурное, словно заваривалась какая-то каша. «Скоро», — казалось, шептали они из своих стеклянных колыбелек в темноту. «Скоро. Скоро. Скоро». Нынче они не умолкают ни на миг. Мои соседи по погребу кажутся еще живее, еще тревожнее, их голоса вздымаются какофонией писка, хрюканья, смеха, визга, что потрясает дом до основания. Синяя ежевика, черный тернослив. Остались только они, но голоса стали громче. Словно духи, что вырвались из других бутылок, по-прежнему здесь и взвинчивают последние две до пределов исступления. Воздух искрится от их энергии.»
Мне все было в этой книге близко — ситуация героя, переживания, чувства, мысли и даже его воспоминания были так схожи с моими. Когда с книгой такой резонанс, ты просто попадаешь в нее и начинаешь в ней жить. И если герой находит решение проблемы, оно становится освобождающим и для читателя. Взрываешься изнутри осознанием — вдруг Знаешь, что тебе делать прямо сейчас. Мне всегда везло в отношении таких книг, и «Ежевичное вино» Джоанн Харрис стало в том ноябре поворотной вехой.
Джей зашел в тупик. Чтобы выжить, платить по счетам, ему нужно было написать новую книгу. И не просто книгу, а бестселлер. В нашем мире, если начинаешь что-то делать, ты уже обложен со всех сторон ожиданиями и обязательствами. Агент ждал, что Джей напишет гениальную книгу. Любовница — что он снова станет знаменитым и богатыми, а она будет греться в лучах славы. А Джей.. ему было просто очень плохо и он чувствовал, что давно уже не живет. И не было никого, кому интересно, что он чувствует на самом деле.
Читая, я попала в этот мир, это разбудило меня — я вспомнила про волшебство, о котором забыла. О том, что действительно для меня важно. О свободе. О том, что можно творить свои миры и делиться ими с другими. Встала, закрыла магазин и пошла гулять на Набережную. Вдыхала воздух, вспоминала, думала.
Джей показал ей рукопись и засмеялся.
— Знаешь, что это? — спросил он ее. — Это моя единственная копия книги.
— Джей, что ты задумал? — резко спросила она. Джей усмехнулся и шагнул к камину.
— Ты не можешь… — начала Керри.
Джей глянул на нее.
— Нет такого слова, во как, — сказал он.
Вспоминала, что я хотела раньше, чем жила, о чем думала, от чего горели глаза, хотелось жить. И не просто жить, а летать. Потом посмотрела, где себя предавала, задавливала, убивала, приносила в жертву обстоятельствам, своим собственным страхам и желаниям других. Где задвигала свои потребности, желания и интересы на второй план, на следующий день, год, когда освобожусь, доделаю.
Отношения, работа, деньги.. Как же так получилось, что все это перевесило? Работа — как без нее. Деньги — необходимо. Отношения — ты должен. И почему так тяжело стало дышать? Почему не хочется летать? Слишком много всего.
И вот тогда я приняла два решения. Первое: жить так, как живу сейчас, больше не буду — начну все менять. И второе: в следующем году обязательно поставлю вино из Докторовки. Почему? Потому что я люблю делать что-то своими руками. Это не купишь за деньги. И еще потому, чтобы сделать шаг к своим настоящим желаниям: мне нравится жить в своем пространстве с волшебным садом и делать в нем что-то свое. Наверное, просто потому, что нравится создавать свой мир. И — по-своему, изнутри..
Керри смотрела на него. Мужчина, уехавший полгода назад, стал неузнаваем. Прежний Джей был рассеянным, замкнутым, бесцельным. Новый — энергичным и просветленным. Его глаза сияли. Несмотря на то что он выбрасывал свое детище, он выглядел счастливым.
— Да ты и правда псих, — натянуто сказала она. — Все выбросил, и ради чего? Просто жест? Это не твое, Джей. Я тебя знаю. Ты еще пожалеешь.
Джей просто смотрел на нее, улыбаясь краешком рта. Терпеливо.
— Больше года ты здесь не протянешь. — Презрение не скрывало, что голос ее дрожит. — Что ты собираешься делать? Ферму держать? У тебя почти не осталось денег. Ты все вбухал в это место. Что ты собираешься делать, когда кончатся деньги?
— Не знаю. — Он говорил весело и равнодушно. — Тебе-то какое дело?
Сбросить все разом, разорвать, рвануть. Когда дышать нечем, больше ничего не остается. Или освободишься, или задохнешься. Пора возвращаться. К своим мечтам, к тому, что может быть, а может и не быть. Но даже это казалось уже не важным: главное, без всяких ожиданий, вернуться в точку, где все пошло не так и продолжать следовать своему пути. Каким бы он ни оказался. Я чувствовала, что сидеть в тупике больше нельзя ни минуты. В магазин не вернулась.
Волшебство — это не специально
И вот в сентябре этого, 2012-го, года снова поставила вино. Для меня это было больше чем вино. Я его и пить-то не собиралась. Но это было одно из первых действий, которое возвращало меня на путь собственного созидания жизни.
В конце октября оно перебродило, я трижды его процедила и перелила в большой стеклянный баллон, где оно будет зреть до нового года. Я немного переживала за него — получится или нет. По рецепту его нужно подогревать до определенной температуры, и если перегреть, то оно перестанет быть живым. К тому же в тот момент, когда нужно было процеживать его, я заболела и передержала его четыре дня — оно могло скиснуть. Процеживала я его болея, под температурой, и побоялась, что это испортит волшебство.
Через месяц попробовала. Оно было — волшебным. И мне захотелось подарить его очень близкому человеку. И не столько само вино, а ощущение волшебства, которое оно символизирует. Я взяла небольшую бутылочку, написала от руки этикетки, наклеила их, закупорила. Назвала его «Степные Ветры» — освобождающее. Повертела в руках и сделала еще две бутылочки: «Теплый Вечер под Звездами. Уютное» и «Танец Бабочек. Целебное».
И знаете что? Все они разные. Не на вкус. Как бывают разными моменты жизни. Даже ветер, если прислушаться. «Уютный вечер под звездами» — это воспоминания о теплых вечерах, проведенных в Докторовке. После 11 вечера там наступает совершенно особая тишина, как будто спускается покров с неба и накрывает дом. А «Танец бабочек» я видела однажды этим летом: три белые бабочки кружились в воздухе.
«Их было шестеро, у каждого — своя маленькая, от руки написанная этикетка, пробки запаяны свечным воском. У каждой бутылки вокруг горлышка — шнурок своего цвета: красный, как малина, зеленый, как бузина, синий, как ежевика, желтый, как шиповник, черный, как тернослив».
Что такое волшебство.. Бытует представление, будто это чудотворство, магия, ворожба и всякие магические зелья. Но у меня всегда было ощущение, что оно просто приходит. Как распахивается окно от ветра. Или открывается дверь в Космос. Никогда не удавалось его удержать или вызвать специально. Но одно я знаю точно: это чувствуешь как счастье.
Как привлечь волшебство
В разных религиозных и магических традициях существует тысячи практик, позволяющих вырваться из обыденного восприятия жизни. Того же состояния безуспешно ищут в алкоголе или наркотиках. Я искала и там, и там — времени было достаточно. Почти всю жизнь мы живем в обыденном состоянии сознания, когда мир — это мир: города, машины, магазины, новости по телевизору, соседи, пьяные крики за окном, приготовить еду, постирать малышам, а завтра идти на работу.
Запутавшись во всем этом, мы начинаем жить не своей жизнью, обременяем себя ненужными делами, забрасываем мечты, обозляемся на весь мир и перестаем быть живыми. Потому что среди ненастоящего трудно и страшно быть живым. Ложный успех, достаток, связи, быть кем-то, с кем-то и зачем-то — все это опутывает и связывает по рукам и ногам. Любая попытка вырваться из пут вызывает недовольство окружающих и причиняет боль. И вот уже не можешь двинуться с места..
Джей, герой «Ежевичного вина» Харрис, застрял в творческом кризисе и не мог больше написать ничего живого. Да и жизнь превратилась в пустое перехождение из дня в день. Ему пришлось окунуться в прошлое, чтобы вспомнить себя, найти, в какой момент он пошел не по тому пути, собрать волшебные звенья судьбы и двигаться в будущее.
«Я пью, говорил себе Джей, потому же, почему пишу второсортную фантастику. Не для того, чтоб забыть, а для того, чтобы вспомнить, чтобы откупорить прошлое и вновь найти в нем себя, подобно косточке в горьком плоде».
Не самый лучший способ вспоминания, хоть и следует учитывать, что герой пил не обычное вино, а волшебное). Каждому из нас время от времени нужно зеркало, чтобы увидеть в нем свое нынешнее лицо и там, за ним, проблеск лица настоящего. Всегда, всегда это требует мужества — увидеть, что есть и чего нет. Это бывает больно. Очень. Волшебное зеркало, и смотреть в него поначалу трудно.
Джей заглянул в такое зеркало и нашел в нем пустынный, заброшенный дом. А он так верил, что встретит там Волшебство.. Но все осталось на своих местах — так же, как и тогда, когда он чувствовал себя одиноким, брошенным и преданным. Джей заглянул еще глубже и нашел там бесценный дар от того, кто, как он думал, бросил и предал его. Он нашел самого себя.
Заглянуть в Волшебное зеркало мне всегда помогали книги, которые встречались именно в тот момент, когда это было необходимо, поэтому книгам в блоге отведено особое место. Есть книги — двери в другие миры. Что такое настоящее волшебство, мне помогло вспомнить «Ежевичное вино» Джоанн Харрис. Жить не так, как от нас ожидают окружающие и даже не так, как иногда в заблуждении ожидаем мы, а согласно тому, что живет внутри. Очень трудно. Но именно это привлекает волшебство.
